Три возраста войны

8 мая прозвучали два президентских поздравления, они продемонстрировали три возраста двух народов, ведущих войну.

Точнее, один из этих возрастов остался как бы за скобками, и в поздравлениях не фигурировал — в отличие от самой войны. Со стороны России в этой войне с самого начала (не с нынешнего вторжения в Украину, а с крымской авантюры 2014 года) было нечто похабно-мальчишеское. Было чисто подростковое стремление «всем им показать», продемонстрировать миру, насколько ты крут и какого уважения ты заслуживаешь. И одновременно — столь же подростковое непонимание, что у взрослых людей головы вообще-то забиты совершенно другими вещами, и твоя крутость их, мягко говоря, мало интересует.

Можно было ожидать, что Путин (а он старается говорить именно то, что его народ хочет от него услышать) и в своем праздничном поздравлении сыграет на этих мальчишеских чувствах. Однако вместо этого его выступление получилось не мальчишеским, а отчетливо стариковским: «Необходимо сохранять и передавать потомкам правду о событиях военных лет, общие духовные ценности и традиции братской дружбы…» Нечто в этом роде мог бы сказать и Брежнев — но от такого лютого канцелярита, пожалуй, перекосило бы даже его. Во всяком случае, чувства глубокого удовлетворения он бы точно не испытал. К тому же Брежнев был все-таки боевым генералом, отлично знал, что такое война, и был готов на все, лишь бы избежать ее повторения, откуда и взялась знаменитая «разрядка международной напряженности».

Путин — другое дело. Он, рожденный в 1952 году, представляет собой живую иллюстрацию к афоризму Никколо Макиавелли: «Война сладка тому, кто ее не изведал». Путин — это, собственно, и есть другой Брежнев, который не изведал войны. Он неплохо обучен произносить дежурные фразы, но войны не боится — ведь снаряды и ракеты будут лететь не в него.

Что же Зеленский? Он, профессиональный артист, чувствует свою аудиторию и говорит то, что хочет услышать его слушатель — мужчина средних лет, у которого дом, семья, дети, работа, бизнес… Война? Ну да, сейчас нужно быстренько убить тех мерзавцев, которые мешают заниматься делами — чтобы можно было спокойно вернуться к этим делам. Это и есть третий возраст войны.

«Мы слышим “Никогда снова” иначе. Это звучит болезненно, жестоко. Без восклицания, а со знаком вопроса. Вы говорите: никогда снова? Расскажите об этом Украине. 24 февраля эти слова стерли, расстреляли и разбомбили сотнями ракет», — говорит Зеленский. Это и есть настроение украинского народа. Мы ведь хотели нормально жить, работать, воспитывать детей… Только такой возможности нам не предоставили.

«Украинцы… дерутся не хуже чеченцев, а даже пострашнее. У горцев есть и в бою некая театральность, романтизм… А украинцы просто всех убивают без предисловий и эпитафий», — писал в начале марта журналист Александр Невзоров. Естественно — как же иначе? Убивать российских интервентов — это для украинцев тяжелая, нудная, но необходимая работа, которую бы очень не хотелось делать по второму разу. Трудно представить себе более страшное существо, чем миролюбивый человек, которого обстоятельства вынудили воевать.

Что будет дальше — это зависит от того, старческое начало возьмет в России верх или мальчишеское. Станут ли россияне во что бы то ни стало добиваться признания своей подростковой крутости — или все же публично признают, что старость не радость?

Так или иначе, украинцы останутся все теми же зрелыми людьми, которые очень  не любят убивать — но если нет других вариантов….